Глянув рассеянно на обшарпанную квартиру со стенами, отделанными потрескавшимися панелями из листового мрамора, и смонтированными в специальных нишах невидимыми светильниками, которые, по всей вероятности, уже не работали; на архаичное окно-витраж и на старые кафельные полы, сохранившиеся каким-то чудом со времен, предшествовавших корейской войне, Чак Риттерсдорф произнес:
— Подходит.
После чего извлек чековую книжку, поморщившись при виде литой чугунной батареи центрального отопления. Таких батарей он не видел с семидесятых годов, золотой поры своего детства.
Хозяйка этого обветшавшего здания, тем не менее, подозрительно нахмурилась, рассматривая документы Чака.
— Согласно этим бумагам, вы женаты, мистер Риттерсдорф, и у вас есть дети. В ваши намерения ведь не входит привести в эту квартиру жену и детей, верно? Потому, что она обозначена в гомеобюллетене, как квартира «для имеющего работу непьющего холостяка», и…
— В том-то и дело, — устало произнес Чак. Тучная хозяйка средних лет в платье из кожи венерианских сверчков-свистунов и домашних туфлях, подбитых мехом вуба, произвела на него отталкивающее впечатление. Вся эта затея стала для него невыносимо тягостной. — Я разошелся с женой. Дети остались с нею. Вот почему мне понадобилась эта квартира.
— Но они станут вас навещать. — Подведенные пурпурной тушью брови хозяйки неодобрительно поднялись.
— Вы плохо знаете мою жену, — попробовал было возразить ей Чак.
— Станут, станут. Знаю я эти новые федеральные законы в отношении разводов. Не то, что различные для каждого штата законы по части разводов былых лет. Вы уже побывали в суде? Получили документы?
— Нет, — признался Чак. Это только начало. Вчера поздно вечером он ушел ночевать в гостиницу, а позапрошлая ночь была заполнена отчаянной борьбой за достижение невозможного — продолжение их совместной жизни с Мэри.
Он протянул хозяйке чек, взамен получил удостоверение личности, после чего хозяйка удалилась. Он тотчас же закрыл за ней дверь, подошел к окну и посмотрел вниз на улицу, «запруженную автомобилями, ракетными «блохами», потоками и ручейками пешеходов. Скоро ему придется позвонить своему адвокату, Нату Уайдлеру. Очень скоро.
Злая ирония была в прекращении их брака. Ибо профессией его жены — специалист самого высокого класса — как раз и было улаживание различных семейных неурядиц. По сути она считалась лучшим консультантом в Приморском округе Калифорнии, где и была ее контора. Одному только Богу известно, сколько она спасла семейных очагов, готовых разбиться вдребезги. И тем не менее, благодаря поистине мастерскому удару несправедливости, весь ее талант и искусство только и способствовали тому, чтобы загнать его в эту мерзкую квартиру. Потому что, будучи столь удачливой в своей собственной профессиональной карьере, Мэри так и не удалось превозмочь в себе чувство презрения к своему мужу, которое с каждым годом нарастало в ней.
Все дело в том — и он должен был смириться с этим, — что в своей служебной карьере он был далеко не столь удачлив, как Мэри.
Его работа, доставлявшая ему большое удовлетворение, заключалась в программировании симулакрумов, изготовлявшихся в Шайенне по заказу правительственной разведывательной службы для проведения бесконечной агитационной работы пропагандистских кампаний против окружавших США коммунистических государств. Лично он был глубоко убежден в правомерности и необходимости выполняемой им работы, но никакими рациональными доводами нельзя было хоть кого-нибудь убедить в том, что это высокооплачиваемое или благородное занятие. Составляемые им программы — стряпня — наиболее мягкое из всех подходящих для этого выражений — были инфантильными, насквозь фальшивыми и тенденциозными. Они, главным образом, были рассчитаны и на школьников как в самих США, так и в сопредельных коммунистических государствах, и на широкие массы людей с низким образовательным уровнем. Он, по сути, был халтурщиком. И Мэри подчеркивала это много-много раз.
Однако, халтура это или нет, он продолжал именно эту работу, хотя и было немало иных предложений за все шесть лет, что он состоял в браке. Скорее всего, это можно было объяснить только тем, что ему просто доставляло удовольствие слушать собственные слова из уст человекоподобных симулакрумов. А возможно, еще и потому, что он испытывал внутреннюю потребность заниматься столь жизненно необходимым для его страны делом — ведь США приходилось занимать круговую оборону, политическую и экономическую. А для этого нужны были такие люди, которые согласны были работать на правительство, прекрасно сознавая, сколь мизерна получаемая ими зарплата, и стоически делать работу, лишенную каких-либо героических или привлекательных сторон. Кто-то ведь должен был программировать симулакрумов-пропагандистов, которых засылали в самые дальние уголки планеты работать как полномочных представителей ЦРУ и агитировать, убеждать, сеять сомнения. Но…
Кризис разразился три года тому назад. Один из клиентов Мэри — у которого были невероятно запутанные семейные отношения, и три любовницы одновременно, — оказался телевизионным продюсером. Джеральд Фелд был главным режиссером и владельцем знаменитого, в своем роде единственного и неповторимого телевизионного эстрадного шоу с участием Банни Хентмана. Мэри как бы невзначай подсунула Фелду несколько рукописей программ, созданных Чаком для местного филиала ЦРУ в Сан-Франциско. Фелд прочел их с интересом, потому что в них была — а именно это и обусловило выбор Мэри — немалая доля юмора. Это было особым талантом Чака — он создавал программы, весьма существенно отличавшиеся от обычной напыщенно-торжественной бредятины… Говорили, что они были наполнены остроумием, оно так и сверкало в каждой строчке. И Фелд согласился. Он попросил Мэри организовать встречу с Чаком.